Пятнадцатилетний
"полет" SWANS оборвался именно в тот момент, когда группа достигла
наивысших успехов в своем творчестве. Michael Gira — это тот человек,
которому группа обязана своим рождением, и одновременно тот, кто в этом
году прекратил "полет" SWANS, "подрезав им крылья".
SWANS
возникли на нью–йоркской постпанковской сцене в 1982 г. одновременно с
SONIC YOUTH. Michael Gira , основатель группы и ее лидер на протяжении
всех пятнадцати лет ее существования, создавая SWANS, совершенно ясно и
отчетливо представлял себе то, чем должна явиться группа и чего
достичь. А так как самого его неудержимо влекло к разного рода
экспериментам со звуком, то это и определило будущую музыку группы,
поскольку его слово играло решающую роль. Особое пристрастие в этой
огромной сфере звуковых экспериментов Michael питал к попыткам
извлечения наиболее тяжелых и мощных звуков. И не откладывая дело в
долгий ящик и не акцентируя внимания на написание каких–то особенно
затейливых мелодий, группа быстро записала и выпустила сингл "Swans", а
вскоре, обработав еще дополнительно сочиненный материал, — и первый LP
"Filth".
У неподготовленного слушателя эта музыка кроме шока
вряд ли что может вызвать, да далеко не все вообще согласятся назвать
это музыкой–то, что скорее ассоциируется с огромным неуклюжим зверем,
крошащим и ломающим все на своем пути, под ударами которого сотрясается
и обрушивается земля.
Пульсирующие, резкие звуки медленно
тянущихся мелодий, полных противоречий и диссонансов, повторяющиеся с
упорной настойчивостью вперемежку с шумовыми эффектами, наводили на
мысль о землетрясениях, ураганах и тому подобных глобальных земных
катастрофах, следующих одна за одной. "Я выбирал наиболее мощные и
впечатляющие звуковые удары, — комментировал альбом Gira, — и просто
вбивал их в землю. Это как раз то, чего мне не хватало". Голос Gira, то
срывающийся на рев, то монотонно и холодно вещающий на темы насилия,
власти и денег, довершал уже сложившееся впечатление приближающегося
конца света. Вообще на лирику первых трех альбомов, по словам М. Gira,
очень большое влияние оказали коммерческое телевидение и реклама,
которые он считал одним из основных средств воздействия на подсознание
человека. Просто садись в кресло, смотри в телевизор — и слова сами
собой приходят на ум. А так как все мы знаем, что собой представляет
это самое коммерческое телевидение, то и неудивительно, что темы песен
— это исключительно темы насилия человека над человеком, власти денег и
власти, разжигающих войны, сильных мира сего, которых толпа сама себе
выбирает, а после расплачивается за это.
После выхода альбома
группа дала серию концертов, где M. Gira носился по сцене с голым
торсом, и создавалось впечатление, что он или одержим, или у него
приключился приступ амока. Музыканты обрушивали на слушателей шквалы
звуков, а те в свою очередь на головы и спины друг друга обломки того,
что еще перед самым концертом называлось стульями.
Факт, но
SWANS никого не оставили равнодушными. На страницах прессы их или
превозносили до небес (все–таки "лебеди" как–никак), или просто
разносили так, что во все стороны летели только перья. Общее мнение
критиков, которые были действительно критически настроены что касается
музыкальных творений группы, сходилось на том, что они (музыканты)
заставляют "искать" крупицы красоты в большой куче безобразия (под
"безобразием", очевидно, понимается это местами ненормальное
нагромождение звуков). Критики назвали группу "праздником жизни в
момент уничтожения".
Gira такое положение вещей ни в коей мере
не устраивало, и он пытался что–либо изменить. Но основное, что
менялось, так это состав группы. Музыканты сменялись, прямо как
картинки в калейдоскопе: мало кто мог устроить Gira как подходящий
партнер и еще меньше членов группы устраивали постоянные крики и
недовольство со стороны лидера. Правда, и звучание группы несколько
менялось из альбома в альбом: появилось больше динамики и разнообразия.
Все
изменилось в 1986 г., когда в группу влился новый участник — вокалистка
Jarboe, придавшая SWANS магическое очарование. Альбом 1987 г. "Clildren
Of God" с ее участием стал поворотной вехой в истории группы.
Закончился первый этап, по–своему необходимый, без которого и не было
бы дальнейшего продолжения в количестве и качестве последующих
альбомов. Саунд группы приобрел кристально чистый легкий звук,
избавившись от груза лишних шумов, а мелодии стали более быстрыми и
гармоничными.
Следующий шаг оказался довольно рискованным. Gira,
считающий своими кумирами Джона Леннона и Боба Дилана, не удержался,
чтобы не попробовать самому сочинять коммерческую музыку. То, что у
него получилось, вышло в 1989 г. под названием "The Burning World". Эта
единственная запись SWANS, звучащая почти по–коммерчески и не совсем по
SWANSовски. Вынужденные пользоваться услугами продюсера со стороны,
музыканты выпустили этот диск, даже не надеясь на успех. Однако в итоге
Michael Gira смог рассчитаться с огромными долгами "каждому
встречному–поперечному" и даже основать свою студию звукозаписи Young
God Records.
И все же Gira вновь не был доволен своим творением:
"Я не вижу ничего плохого в старании создавать коммерческую музыку. Но,
как выяснилось, я не очень-то и хорош в этом. Я по крайней мере уяснил
себе, что не стоит идти на компромиссы". Вскоре новоявленная студия
переиздала практически все ранние альбомы SWANS, надеясь, что на этот
раз они будут пользоваться большим успехом у слушателей. Этого, однако,
не произошло, и Gira продолжил работать со своим ранее созданным
проектом SKIN (позже "The World Of Skin"), одновременно подготавливая
материал для будущих работ SWANS.
В это время он увлекся
психоанализом и философией, в особенности "злой мудростью" Фридриха
Ницше. Разумеется, это не могло не сказаться на лирике последующих
альбомов, а их в течение 1991–92 годов было выпущено в свет три. В
тексты альбомов был заложен глубокий смысл. Размышления о религии, о
морали, о "размытости" границ между нормальным состоянием психики
человека и шизофренией вкупе с красивыми потусторонними, вводящими в
транс мелодиями с богатыми аранжировками и насыщенным звучанием привели
в восторг преданных поклонников группы и смогли завоевать новую
аудиторию. От "почтикоммерческого" звучания не осталось и следа. Gira
по–прежнему оставался самокритичен: "Я продолжаю биться головой о
стенку".
Вдумываясь в смысл текстов песен, часто замечаешь
возможность их двусмысленной интерпретации: насколько вымышлены они или
биографичны. Особенно это стало чувствоваться, когда в альбомах между
песнями стали появляться вставки из обрывков разговоров из семейных
архивов аудиопленок и Gira и Jarboe. Отец Jarboe, бывший агент ФБР,
любил записывать на пленку разговоры членов семьи, а также ход своих
расследований, что–то вроде как агент Купер из сериала "Twin Peaks".
Gira и Jarboe посчитали, что эти обрывки разговоров и размышлений
должны хорошо вписаться в общую концепцию альбомов. Например, в сольном
альбоме M. Gira "Drainland" композиция "You See Through Me" начинается
разговором между ним и Jarboe, тайно ею записанным, когда Michael
вернулся домой пьяный до беспамятства.
Альбомы "The Great
Annihilator" 95 и "Soundtracks For The Blind" 96 стали последними и
наиболее весомыми в творчестве SWANS. Группа добилась блестящего
сочетания величественно звучащих клавишных и насыщенных слоев гитар.
Здесь нет самоплагиата, который так явственно иногда прослушивается у
групп, проведших на сцене более десяти лет. Это не отражение самих
себя, это то, чем они должны были стать еще много лет назад, о чем
теперь приходится лишь сожалеть. Хотя композиции варьируются по стилю
от обычного house– pop до наимрачнейшего gothic folk, все они предельно
выразительные и эмоциональные, способные ввести в прострацию на целую
неделю. Сама лирика дала крен в сторону шизофрении: в "Animus" и "Where
Does A Body End?" ведутся рассуждения о расплывчатости и
относительности границ между одной личностью и другой. "Yum Yab
Killers" — это большая фантазия на тему становления новой личностью
путем ее (личности) поедания...
Финальное концертное турне SWANS
закончилось 15 марта 1997 г. в Лондоне, после чего Michael Gira заявил
о распаде группы: "У меня не хватает сил бороться с огромным
разочарованием. Нет больше возможности сделать еще одну запись вместе,
поскольку это обходится очень дорого в прямом и переносном смысле
слова. Наше имя стало теперь не столько поддержкой, сколько
препятствием, и я рад, что все закончилось".
©Алекс Рыбка
Но, как известно, никогда не говори никогда.
