Здравствуй, моя смерть…1991

Уходит мое поколение, "поколение дворников и сторожей", поколение длинноволосых и неопрятных, поколение колющихся и веселящихся, поколение свободных и добрых людей. Новая жизнь вышибает первым - мое неудобное поколение. А мы продолжаем идти по трамвайным рельсам, "подставляя себя под плеть", хотя рядом уже прокладывают асфальтовые дорожки, и не спешим променять свою естественную защиту от общества на плюрализм и рынок. А иначе не получается - это уже в крови: "Be Free" - будь свободен. Хождение по рельсам, как поет Яна, - это уже "первый признак преступления и шизофрении", как, впрочем, и вся жизнь нашего ночного поколения, которая сама по себе уже была дерзостью. Нас, расквитавшихся с Системой и презирающих действительность, уже невозможно сделать лояльными. Когда над страной висела полуночь-полусумерки, а по улицам разъезжали серые машины - мы, воспитанные на битлах и Высоцком, митьках и Гребенщикове, ушедшие на дно, пытались, сами того не сознавая, посредством магнитофонных лент и редких "квартирных" концертов, помешать огромному лагерю спать. "Make Love" - твори любовь и через свою любовь дай ближнему почувствовать боль, от которой задыхается страна.

Вот и сегодня мы, "партизаны подпольной луны", упорно ползем своим, отдельным путем. И теряем. Женя* Ордановский из РОССИЯН, Саша Давыдов из СТРАННЫХ ИГР, Саша Башлачев, Дима Селиванов, Виктор Цой, теперь вот Янка. А сколько их, неизвестных, спившихся или обколовшихся, но не принявших условий нового жестокого мира. Не плачьте о них, все они остаются в нашей команде. Помните у Кинчева: "Свет ушедшей звезды все еще свет".

Те же, кто выпал из нашего братства, не выдержал соблазна открывшегося выхода из подполья и позарился на блеск нового лживого праздника, занимаются теперь импортными шмутками или записью причесанных слащавых песенок, похрустывают разноцветными бумажками и теряют при этом, как воду сквозь пальцы, свою душу. Что ж, каждый выбирает по себе.

Конечно, и мы стали другими. Начали стареть, матереть. Семьи, заботы. Ни мы, "рудименты в нынешних мирах", здорово прожили свою юность, "в одной веселой куче", в упоении Великой Любовью, под чудным светом звезды Аделаиды. Только и держимся, что на щемящем душу былом запале. И за нами почти никого нет, бегут на смену чистенькие, деловые "йаппи". А сегодня - скука. Развлечений полно, а внутреннего насыщения нет. Воздуха нет, воздуха, которым мы дышали. Доступность ранее запретного не дает думать, атрофирует мозг, лишает плод любовной сладости, обкрадывает душу. Там, где раньше ломали головы и шеи - теперь открытая дверь, где раньше требовался Поступок - сейчас пригласительный билет. Верхний, иллюзорный слой исчерпан, срыт, нужно переходить на другой уровень, а к нему, этому глубинному уровню наше поколение оказалось не готово. Не успели вызреть, дойти до корня.. И вот расплата - растерянность, творческий кризис Мы все сказали, мы сделали свое дело. Теперь наше место под колесами. Вот когда наше поколение потерялось - сегодня, а не 10 лет назад, как привыкли за нас думать.

Мы уходим. Так же тихо и незаметно, как и жили. А может быть, рано я пропел эпитафию? Поколенье, ответь.