Парк Горького. Что было и что станет с главным московским парком

«В конце 1970-х московская молодежь предпочитала дискотеки и молодежные кафе, а субкультурные люди больше любили бульвары, отдаленные парки и дворики. В Парке культуры тоже собирались, но это были «центровые» молодые люди примажоренного вида (в немноголюдном районе Октябрьской жили довольно зажиточные семьи). Можно сказать, что это была своего рода небольшая тусовка, типа дворовой, но при этом со своими модниками в расшитых бисером и нитками клешах, джинсе и ацетатных шубах. Забредали и хиппи, но в массе своей старались там не тусоваться.

Тогда же грянул меломанский бум — и с него началась новая история парка, связанная с меломанами, фарцовщиками винилом — в большом и достаточно пустынном парке было удобно совершать торговые операции. Этот клубок стал обрастать небольшими кучками компаний, и где-то к 1982 году недалеко от «Чайхоны» сформировалось порядка 20–30 маленьких кучек, слушавших разную музыку в советских переносных магнитофонах: «Смоуки» с «Криденсами» или «Чингисхан» с «Оттованами»; все общались и мирно выпендривались друг перед другом.

Тогда же пошла волна тяжелого рока и «новой волны», которая притянула в парк иной контингент, — например, брейкеров. Все это было в 1983 году, когда уже снимался фильм «Танцы на крыше», и эти молодые люди чувствовали себя наиболее продвинутыми и модными в Москве. Начались первые полулегальные концерты тяжелого рока, но термин «хеви-металл» как и «металлисты» только-только появился. И в том году в Парке культуры, на день рождения Дэвида Ковердейла, собралась тусовка рокеров не менее 200 человек — для Москвы в то время это была огромная толпа необычно одетых людей. С этого момента началась рокерская история города.

Между двумя новыми модными трендами, брейкерами и рокерами, начались мелкие разборки. Брейкера ставили в парке свои переносные «квадраты» (гладкие полы-пятачки, на которых они танцевали), а рокеры толпились, задирали прохожих и маршировали колоннами.

Накануне Международного фестиваля молодежи и студентов 1985 года Парк культуры зачистили от фарцовщиков и беспокойных элементов, но все равно многие продолжали ходить то на рок-концерты, то в небольшое подвальное кафе «Чаек», где работал будущий барабанщик «Мистер Твистер» Валера Лысенко и сидела «золотая молодежь». Открылась известная на всю Москву дискотека в кафе «Времена года», на которой тусовались брейкера и волновики, но парк становился местом приезжих. В какой-то мере это было связано с появлением новой моды на культуризм и программы, в рамках которой власти пытались обуздать подмосковный криминал и бездельников, — результатом стало появление «люберов». В парке была качалка, которую они облюбовали. «Ждань», «подольские», «карачаровские», а потом и вовсе визитеры из Набережных Челнов и Казани пытались выяснять между собой отношения. Но их армия рассыпалась уже к 1990 году: помогли рокеры, устроившие серию побоищ прямо в парке и на Крымском Валу. Все это продолжалось с 1988 по 1991 год, когда в «Зеленке» открылся клаб-хаус «Ночных волков». Многие из этих потасовок забавно походили на военные спецоперации, со своими тактиками и героями. Знание местности и лазеек в этом несказанно помогало, и часть эпизодов не могла не попасть в «хулиганский сборник». Но без легенд, которые рассказывались и обрастали чудовищными слухами. В школах конца 1980-х дети по этим мотивам стали играть в ролевые игры, делясь уже не на казаков-разбойников или русских-немцев, а на люберов-металлистов.

Накануне девяностых в парке разрешили собираться озабоченным политикой демонстрантам. Вслед за ними подтянулись и первые отряды прото-ОМОНа и милиционеры, десантники, пограничники и ветераны Афганистана, взявшие моду купаться в московских фонтанах. Подростки откочевали в другие места. В начале 1990-х там все еще проводили рок-концерты, и еще пытались тусоваться какие-то скейтеры, но мощных движений, уже не было».

источник