Контора Люберов

Мелкий осенний дождь размеренно кропил спящий город. Неоновые блики дробились во влажном зеркале асфальта. Я взглянул на часы — от перрона Казанского вокзала как раз сейчас отправлялась последняя электричка в Люберцы. Они появились в дальнем конце бульвара именно а этот момент, когда ждать, кажется, уже не имело смысла. Четверо... Руки строго заложены за спину. Характерная походка враскачку. Легкие, не по сезону куртки и смешные с виду, но не сковывающие движения в драке, клоунски широкие клетчатые штаны.

- Эй, парень, подойди сюда!— остановились метрах в десяти.

Я поднялся с мокрой скамейки.

- Что у тебя за значок?

Это был значок одного из рок-фестивалей, и надел я его специально, рассчитывая на их интерес. Не рассчитывал я на другое. Узкие черные галстуки на фоне белых рубах — последнее, что успел заметить, прежде чем прикрылся от неожиданного удара...

«Люберы». Это название а общем-то условно. Известно о них поразительно мало. И даже милиция располагает довольно обрывочной информацией. По вечерам они приезжают из Люберец в Москву и расходятся по центру города небольшими группками. Сколько их? Трудно сказать. Насколько они организованы? Неизвестно. Зачем приезжают в город? Это, пожалуй, единственное, о чем можно говорить с полной определенностью.

ВСТРЕЧА НА ПЛОЩАДИ НОГИНА. Трое в клетчатой униформе. Игорю Дмитриеву — пятнадцать, Сергею Смирнову и Дмитрию Ляхову — по шестнадцати лет. Все крепкие, тренированные бицепсы заметны даже под куртками.

- Зачем вы приезжаете в Москву?

- Мы приезжаем, чтобы бить панков, хиппи и металлистов и брейкеров тоже...

Еще три-четыре года назад «люберы» были почти неизвестны. Однако за короткий срок они успели многое. Несколько дней потребовалось мне, чтобы объехать одно за другим обычные места сбора представителей московских неформальных молодежных объединений: чаще это были кафе или бары, реже — просто скверики, откуда уходят ближе к вечеру мирные старички и мамы с колясками, а их места на лавочках занимают ребята с разноцветными прядями а шевелюрах или с целями на шеях. Мои вопросы не отличались разнообразием,

- Что вы знаете о люберах?— спрашивал я.

Не отличались особым разнообразием и ответы. О стычках с «люберами» взахлеб рассказывали «металлисты», «панки» и «брейкеры». Мелкие драки происходили буквально каждый вечер. Впрочем, не только в драках дело. Потасовки между группировками случались и раньше. Удивляло другое — «люберы» воевали одни против всех. Более того, инициатива в конфликтах всегда была на их стороне. Они нападали, заставляя «противников» защищаться по мере сил. Они искали столкновений. Искали, хотя не имели для этого обычно ни малейшего повода. Зачем?

ВСТРЕЧА НА ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ. Их было человек пятьдесят. Они вышли из станции метро «Кропоткинская» и расселись в темноте по скамейкам, чего-то ожидая.

- Что вы здесь делаете?

- Хиппарей ждем. У них сегодня тусовка. Разгоним,— отвечает парень лет семнадцати, назвавшийся Борисом Тарановым.

— А зачем?

— Хиппи, панки и металлисты позорят советский образ жизни. Мы хотим очистить от них столицу.

Признаюсь откровенно, впервые услышав такой ответ, я не поверил в его искренность. Но когда ответ повторился и раз, и другой, и третий, сомневаться уже не приходилось.

Не привыкли мы слышать подобные высказывания от молодежи. Сколько лет оценивали неформальные молодежные объединения в основном с негативных позиций, сколько лет решали трудноразрешимую проблему: как лучше бороться с ними? Трудно поверить в иное. Но почему все же не поверить: «люберы» практически не пьют, не курят, наркотиков, насколько известно, не употребляют. Они занимаются спортом в созданных своими же руками спортивных залах. Ну, конечно, драка не метод воспитания по-иному экипированных сверстников. Но ведь они, мальчишки, многого еще не понимают. Можно и поправить. А может, и поправлять не надо? «Хиппи», «панки», «металлисты», все эти, которые в цепях и браслетах, с раскрашенными прядями и волосами до плеч, они, известно, слов не воспринимают. Так, может быть, воспримут по-другому? И что плохого, если сверстники по-свойски разберутся между собой? Нет, положительно радоваться, радоваться надо!

Но радоваться почему-то не хотелось. Как, впрочем, и верить. Со странной легкостью и однообразием объясняли «люберы» свои действия, словно раз и навсегда затвердили наизусть штампованные формулировки. И странным был подбор видов спорта, которыми занимались они в своих спортивных залах: атлетическая гимнастика, каратэ, бокс, самбо. Да, они преследовали благие цели. Но ведь цели — это еще не все.

РАССКАЗЫ ОЧЕВИДЦЕВ. Евгений Дмитриев («хиппи»): «Они остановили меня на проспекте Маркса и спросили, почему у меня длинные волосы и не дать ли мне денег на стрижку, и сразу ударили. А потом стали останавливать прохожих, подводить ко мне и спрашивать у них, могут ли они спокойно смотреть на такую мерзость. Потом двое меня держали, а третий наголо подстриг ножницами. Потом избили...»

Елена Борисова («панк»): «Они подошли ко мне в парке культуры, когда я вечером возвращалась с дискотеки. Один сказал:

— Герла, ты мне нравишься. Пойдешь со мной!

Потом знакомые говорили мне, что такое бывает часто. И мне еще повезло, что не извили до полусмерти. Они девушек очень сильно бьют, потому что девушки не могут защищаться...»

Борис Сергачев («любер»): «Что сегодня вечером делали? Много чего! Вот только что с панком разобрались. Что? Да нет, не сильно. Когда упал, даже ногами бить не стали.

Подобных историй мне пришлось услышать много. Слишком много, чтобы отнестись к ним ; как к неприятным исключениям из правила. Не вязались истории эти с благими намерениями, как не вязался с высокими целями тот факт, к примеру, что нападают «люберы» только тогда, когда имеют большое и безусловное численное превосходство. Трое — на одного. Десятеро — на троих. Невольно создавалось впечатление, что речь идет об обычных, но неглупых подростках, додумавшихся до того, чтобы прикрыть хулиганство высокими принципами. Да только упрощенным было это впечатление. Большинство «люберов», с которыми я встречался, действительно верили, что когда-нибудь достигнут своей цели и очистят город от «панков», «хиппи» и «металлистов». А некоторые даже строили планы на то близкое, с их точки зрения, будущее, когда «замирятся» они со своими перевоспитанными противниками. И поголовно все верили в важность и общественную пользу своих дел. Нет, «люберы» не обманывали, говоря о благих намерениях. Но, если «думаться, так ли существенна разница между обычным хулиганом и хулиганом, действующим по «идейным» соображениям? Есть грань в выборе средств, за которой благие цели обесцениваются, обращаясь а вульгарную мимикрию, защищающую от осуждения общества и собственной совести.

ВСТРЕЧА В ПАРКЕ ГОРЬКОГО. Пятеро в холле кафе «Времена года», болтают с девушками. Явно только что познакомились с ними на танцах.

— У нас в Люберцах дискотек мало. И плохие. Вообще по вечерам тоскливо. А здесь отлично!

Мало действительно в Люберцах дискотек. Мало кинотеатров и клубов. Скучно в Люберцах по ' вечерам. Вот и накачал со скуки паренек бицепсы, подучился «болевым приемам» и пошел отстаивать свои права на «место под солнцем». Так? Точнее — когда бы так!

Люберцы — городок с узкими улочками, серыми пятиэтажками и вокзалом, вокруг которого так или иначе вращается вся жизнь. Городок, где рано ложатся спать и рано встают. Это я понял, едва сошел с электрички, Но первому ощущению суждено было быстро развеяться.

Добрый час искали мы, бродя по улочкам, любой из подвальных спортивных залов, чтобы познакомиться с его обитателями. Отыскав же один на них — в самом центре города, возле кафе «Славянка», — выяснили, что наблюдали за нами с того самого момента, когда мы впервые спросили, дорогу у первого попавшегося навстречу паренька.

Сами обитатели подвала, розовощекие, мускулистые, уверенные в себе ребята, от души молотили ногами здоровую грушу и с удовольствием демонстрировали огромный арсенал гантелей и тренажеров... И едва ли их действия можно было объяснить тем комплексом «пригородного подростка», который известен уже давно, и только им одним...

За последний год городской комитет ВЛКСМ и городское управление внутренних дел многое сделали для решения исследуемой нами проблемы. Рейдовые бригады проверили все городские подвалы и выявили все «подпольные» секции. Часть закрыли, остальные направили » русло организованного спорта. В каждой секции назначили руководителя. Привлекли к работе специалистов из юношеской спортивной школы и тренеров-общественников. Не менее серьезно занялись и культурной программой: дискотек стало больше, и они стали лучше. Но «люберов» в Москве меньше отнюдь не стало. Более того, оказалось, .они довольно легко ушли и от рейдов, и от внимания органов милиции. После всех проверок а списках тех, кто занимался в подвальных секциях, было зарегистрировано почти 500 человек. Эти списки сравнили со списками подростков, которых задерживала за последнее время московская милиция. Совпали всего три фамилии...

— Не думайте, что мы бездействуем,— сказали «не в Люберецком горкоме ВЛКСМ. — Подвальные спортзалы мы взяли под контроль, но значит ли это, что .проблема решена? Не в одних ведь залах дело. Заниматься каратэ можно и дома. Там-то ведь не проконтролируешь и не запретишь!

Как это ни парадоксально, я вернулся из Люберец, по-прежнему не имея четкого ответа на вопрос: «люберы», кто они? Кто они, эти ребята, которые каждый вечер отправляются в Москву в первом вагоне семичасовой электрички? Кто скрывается под кличками: Заяц, Шкаф, Утюг, Рыхлый?

ВСТРЕЧА В ЭЛЕКТРИЧКЕ. Шестеро в клетчатых клоунских штанах, белых рубахах и узких черных галстуках. Минут пятнадцать болтаем в тамбуре на вольные темы. Когда электричка подходит к Москве, один из них интересуется:

— А вы наш гимн слышали?

И цитирует первый куплет:

Родились мы и выросли в Люберцах.

Центре грубой физической силы.

И мы верим, мечта наша сбудется:

Станут Люберцы центром РОССИИ.

Мальчишество? Вполне вероятно. Но почему нехороший холодок пробегает по спине?

С одним из «люберов», Игорем Серегиным, часа три гуляли по ночной Москве.

— Мы называем себя «конторой»,— рассказывал он.— Делимся на группы. В каждой есть свой старший. Попасть в контору непросто. Мало познакомиться с ребятами. Нужно в крупной драке побывать. Нужно доказать себя.

— Это как?— спрашиваю я, невольно замедляя шаг.

— Надо показать, что ты умный, вежливый и злой — чеканит он.

Итак, «контора», а не разрозненные группки пригородных подростков в клоунских штанах. И не тот случай, когда, накачав со скуки мышцы, со скуки же ищут, на ком бы испробовать силу. Тот случай, когда тренируются специально для того, чтобы бить.

ВСТРЕЧА В ВАРЕ «ГЛОРИЯ». «Люберы» занимали большинство столиков. Я подсел за один из них. Ребята очень веселы, но не от спиртного. Сперва честно отвечают на вопросы. Потом спрашивают сами:

— Вот, скажите, панки, к примеру, зачем они? Или брейкеры зачем? Ведь не только мы их не любим. Их все не любят.

Они, «люберы», считают себя нормальными, такими, какими должны быть все. «Панки» — другие. Другие — «хиппи» и «металлисты».- Этого вполне достаточно с «конторской» точки зрения, чтобы задаться элементарным вопросом: а зачем тогда они? Имеют ли право на существование? Этого достаточно и для того, чтобы с твердым сознанием собственной правоты ответить: нет! Долой сомнение! Человеком можно считать вовсе не каждого человека. И бей всех, кто думает иначе! Потому что каждый, кто думает иначе, ошибается и в этом виноват!

Любопытная деталь: «люберам» хватает денег и на то, чтобы посещать бары, дискотеки, рестораны, и на то, чтобы, опоздав на последнюю электричку, вернуться домой в такси, хватает даже и на совсем недешевое оборудование для спортзалов. Не менее любопытна и другая деталь — «конторские» не только избивают «хиппи», «панков» и «металлистов». Они с редким постоянством отбирают у них значки, кожаные браслеты, брелоки — все отличительные знаки принадлежности к тому или иному объединению. Отбирают, по собственным словам, как атрибуты «чуждого образа жизни». Но если учесть массовость поборов, неизбежно возникает вопрос: куда все девается? Вопрос тем более резонный, что значок с символикой популярной рок-группы стоит в среде посвященных от десяти рублей и выше. Да и не только о значках речь. А клепаные джинсовые куртки «металлистов»? А яркие шарфы спортивных фанатов? А пластинки с музыкой, «недостойной советского человека»? Куда девается все это?

ВСТРЕЧА В ПАРКЕ ГОРЬКОГО. Редкий случай — их всего двое. Один показывает по моей просьбе дневную добычу — штук восемь ярких значков.

— Что я с ними буду делать?— переспрашивает опасливо.— Ну, это». Выброшу!

И он аккуратно убирает значки обратно в карман.

«Люберы» постарше, в возрасте после двадцати лет, уже не носят излишне заметных клетчатых штанов и уже не размениваются на «мелочи». Они грабят спекулянтов, отбирая у них товары. Они грабят перекупщиков, отбирая чеки Внешпосылторга. Что, и это тоже выбрасывают?

РАССКАЗЫ ОЧЕВИДЦЕВ. Игорь Меньшиков: «Два месяца назад меня ограбили «люберы». Отняли диски и сумку с вещами. А у меня в Люберцах приятель есть. Позвонил ему, пожаловался. Через неделю и диски, и сумку вернули...»

Олег Панин: «Меня однажды поймали, избили и отобрали фирменный значок. А «срез три недели случайно вижу этот значок у своего приятеля.

— Откуда? — спрашиваю.

— Купил! — говорит. — За червонец...»

К этому можно добавить лишь то, что «люберов» не раз и не два задерживали за спекуляцию у московских комиссионок. Что и говорить, картина предельно ясная. Зато требуют комментариев факты другие. «Контора» — организованные группы подростков, знакомых между собой, придерживающихся общих взглядов,— и только? Возможно, и так. Но так ли? Есть странное, будто продуманное единообразие в действиях «люберов»: и молодых, и старших. То, что в самих Люберцах происшествий типа московских не бывает и то, что привлекают внимание «люберов» лишь те группы подростков, представители которых не могут по тем или иным причинам обратиться за помощью к органам милиции. Все это неизбежно наталкивает на мысль: их действия не случайны; не управляет ли ими умелая и опытная рука?

Нет, не буду обманывать читателя, не многое удалось мне узнать о нынешних королях «конторы». Сведения о них не полны, отрывочны. Говорят, имеют уголовное прошлое. Не удалось мне с королями встретиться. Удалось встретиться с тем, кого, если придерживаться монархической терминологии, следовало бы, очевидно, считать принцем. Было принцу лет двадцать семь, был высок ростом, широк в плечах и немногословен. Тщеславие боролось в его душе с осторожностью. Подчиняются ли ему ребята? Да, можно сказать и так. Сколько человек он может собрать, скажем, часа за два? Сто? Двести? Нет, двести — это мало.

- Скажи, - спросил я его, - ты действительно веришь, что вы сможете перевоспитать хиппи, панков и металлистов?

Принц не ответил. Просто улыбнулся снисходительно и разом потерял интерес к разговору. Он не верил, конечно, взрослый, серьезный человек. Вера нужна была мальчишкам, потому что давала им сознание собственной правоты. Но вера — лишь средство. По сути, десятки молодых «люберов» проходят сегодня на ночных улицах города своего рода школу насилия, где становится предельно ясной и очевидной «простая истина» - человека можно ограбить, человека можно избить, если ты сильнее его. Избить, ограбить — совершенно безнаказанно. Оставим пока в покое спекулянтов и перекупщиков страдающих от действий «люберов» по древнему принципу «вор у вора дубинку украл». Но вот вопрос! почему в один ряд с перекупщиками и спекулянтами поставлены «хиппи», «панки» и «металлисты»? Да, мы осуждаем эти течения. Да, мы хотели бы, чтобы они не принимали уродливых форм. Но ведь все это ни при каких условиях не значит, что подросток-«хиппи» или подросток-«металлист» — люди, объявленные вне закона. Попробуй «люберы» отбирать червонцы у прохожих на улице — это привело бы к немедленным н совершенно однозначным последствиям. Но если они отнимают у своих сверстников вещи точно такой же, а то и значительно большей стоимости — это к «однозначным последствиям» отнюдь не приводит. «Конторские» ребята занимаются тем, что на языке Уголовного кодекса имеет одно название — грабеж. И что же? В этом году в Москве было задержано свыше двухсот подростков из Люберец: за курени» в неположенном месте и нарушение тишины, за появление в общественных местах в нетрезвом виде». И лишь несколько по подозрению в совершении преступления. Причем в большинстве случаев подозрения так подозрениями и остались.

Милиция знает о делах, которые числятся за «люберами», но милиция бессильна. Почему? Да по той простой причине, что ни «хиппи», ни «панки», ни «металлисты», пострадавшие от «люберов», в милицию не обращаются. Да, бесспорно, именно на это делают основной расчет короли «конторы». Но давайте вдумаемся: не мы ли сами создали ситуацию, при которой иные группы подростков не считают себя вправе обратиться к защите закона?

Спору нет, наш опыт по части молодежных неформальных объединений успел стать довольно разнообразным. Но ничего подобного «люберам», пожалуй, еще не было. Когда десятки уверенных в своей правоте, отлично тренированных парней утрачивают естественные для каждого человека психологические барьеры перед насилием — это уже не просто «сугубо молодежная» проблема. За последнее время появились случаи, когда «люберы» нападали на подростков вполне обычных, не принадлежавших ни к каким объединениям, и отбирали не «атрибуты чуждого образа жизни», а просто дорогие, модные вещи, называя это «изъятием излишков». Каков будет следующий шаг?

...Покинув подвальный спортивный зал, по дороге на станцию я зашел в небольшое кафе «Славянка», почему-то считающееся в Люберцах молодежным. В пустом баре гремела музыка. Вспыхивали в такт разноцветные огни. Я невольно прислушался. Резкий женский голос выводил по-английски песенку. Песенку про «крепких ребят, которые точно знают, что делать». И потому добиваются своего. Это, конечно, было просто совпадение. Не более...

ОТ РЕДАКЦИИ. В статье затронута, безусловно, серьезная тема. За последнее время возникло множество так называемых неформальных объединений молодежи. Вокруг них идет плодотворная, на наш взгляд, дискуссия — что особенно важно в преддверии XX съезда ВЛКСМ. Неформальность и формализм, организованность и заорганизованность — как соблюсти разумные пределы, не оттолкнув молодежь, но при этом и не давая развиваться всякого рода сомнительным по своей идеологической подоплеке «братствам». В конечном счете в решении этого вопроса — одна из важнейших перспектив работы с молодежью.

Обращение к проблеме «люберов» — наша совместная акция с еженедельником «Собеседник». Его сотрудники провели рейд по Люберцам с целью вникнуть в детали проблемы. Материалы рейда читайте в ближайших номерах молодежного еженедельника.