Soviet chic.New York Times Mag 1989год

Российские Модельеры находят, что непросто перевести перестройку на высокий стиль.

Слава Зайцев смотрит печально на выбеленные стены своего офиса в Доме Моды, одном из лучших модных домов Москвы. «Это - моя атмосфера», говорит он шутя, и делая пренебрежительный взмах рукой в сторону плохо подобранных стульев и рабочего стола. Строгость комнаты приглушена тут и там элегантными прикосновениями: модернистский эскиз  на дальней стене позади дизайнера, фотографии двух моделей, одной скудно одетой, другой, облаченной в один из его скользящих вечерних нарядов.

Разгорячившись, художественный руководитель Дома Моды произносит тираду против системы, которая, уже бы должна оценить его. Он ругает вялых, безразличных «функционеров» из различных служб, которые занимаются его Домом Мод, которые также надзирают за государственными прачечными, ремонтными обувными, ателье и общественными банями.

Министерство, Зайцев жалуется утверждает не лучшие и устарелые модели - напоминающие о Западных показах, прошедших несколько сезонов назад- дизайнер же планирует возвратиться в этом году с укороченной, более сексуальной коллекцией.

Вячеслав Зайцев в свои 50 лет- первый советский кутюрье, которому было разрешено правительством размещать свой лейбл на  одежде. Его имя большими римскими буквами в короткой форме «Слава», развивается над Московским театром Моды, где его коллекции показывают раз в день, три дня в неделю женам высокопоставленных должностных лиц, художникам, конферансье, домохозяйкам - любому, кто внесет плату за вход в размере трех рублей.

На типичном показе Зайцева модели в платьях по щиколотку проходят по подиуму синхронно, как эскадрон, плавно скрываясь за прозрачными панелями. Зайцев говорит, что его клиенты находят его размашистый, благородный крой, свободным.

На последок дизайнер говорит «В прошлом советские женщины были закованы в свою одежду».

Поблизости, в Доме Модели - флагмане советской индустрии моды и главного конкурента Зайцева - богатые частные клиенты, репортеры, представители фабрик и обычные граждане переполняют         украшенную канделябрами аудиторию, обосновываются на смягченных бархатом стульях, выставленных вдоль подиума, и бормочут что-то одобрительное в адрес новых моделей сезона.

Здесь звездами считаются только несколько дизайнеров. Это  Александр Игманд, чьи просторные мужские костюмы имеют военный оттенок, да, тот самый, кто одевал членов Советской Олимпийской команды в 1988 году. Ирина Крутикова, которая собирает вместе сложно обработанные меха, некоторые из которых окрашены в модернизированные леденцовые цвета, от меха кролика, норки, лисы до енота и белки. Что вдохновляет ее на причудливые проекты? «Они идут из души» - говорит Крутикова.

В настоящем российская мода пространна и погружена в романтическую ностальгию. Пальто и платья в форме балахонов; трепетание кроя, и повсюду, порхание ткани, взмахи или вспышки.  Состоит ли цель в том, чтобы скрыть владельца под аурой тайны, или, как намекают некоторые дизайнеры, это намек на скромность? Трудно сказать, но большая часть одежды советского пошива высокого класса все еще избегает короткого кроя и облегающих костюмов, которые носят на Западе.

Одежда высокого класса явно испытывает недостаток сексуальности, однако, это компенсируется блеском. Вечерние наряды насыщены люрексом и металлом. Даже дизайнеры спортивной одежды вставляют в нее кучу железяк. «Слишком убого, неряшливо, слишком много застежек-молний, слишком много складок и слишком много швов» - таковой была реакция одного американского обозревателя на недавнем шоу.

Российский Фольклор вдохновляет некоторых кутюрье на использование приятных мотивов и вышивки на всем: от пальто до вечерних нарядов. Бабушка, всматривающаяся в большие витрины Дома Модели, оказалась бы лицом к лицу с воспоминаниями о своем деревенском девичестве. Неуместно драпированные воздушные льняные блузки с рукавами, широкими у плеча и  зауженные к запястья м и локтям на тощих манекенщицах, корсеты в форме цветка и многоярусные юбки всех цветов радуги.

Если судить по одежде обычного русского, большинство из того, что замечено на подиумах Москвы остается там же. Мужчина на улице все еще носит незамысловатый мешковатый костюм и галстук со  строго завязанным узлом. Его супруга рассекает в форме, необходимой составляющей которой является несуразно подобранное пальто, пара затасканных ботинок и большой пластиковый пакет, на тот случай если вдруг неожиданно удастся совершить какую-то стоящую покупку.

Но в Парке Горького или на Арбате, в самых старых районах Москвы, удивляют намеки на увлеченность модой и даже наличие стиля у прохожих. В своем желании выделиться из толпы, одна молодая женщина, замеченная днем в центре, была одета в гладкий клиновидный жакет, воротник которого был эпотажно поднят, якобы для  защиты от ветра. Школьница с «конским хвостом» натянула даффл-коут (мужское полупальто из плотной грубошёрстной ткани; с капюшоном; застёгивается на петли из шнура и деревянные пуговицы в виде палочек; тёмно-синего или бежевого цвета) на мини юбку, под которой были надеты черные узорчатые кружевные чулки. Ее подружка, мрачная, длинноволосая Лолита, смастерила сумочку из пластикового ранца с принтом «Lancome», эмблемой французского косметического производителя.

Молодые, разбирающиеся в трендах русские, могут соперничать с американцами только в их страсти к «правильной» одежде; что-либо имеющее лозунг или эмблему бренда мгновенно исчезает с полок магазина, и модное сообщество бьется об заклад, что на предметы одежды, отмеченные  подписью дизайнера, накинутся так же быстро.Лейблы советских дизайнеров, о которых ничего не было слышно еще  год назад, теперь распространяются на всем: от головного убора до трикотажных изделий.

В отличие от заграницы, многочисленная  бюрократия управляет промышленностью, мода настолько же поощряет бизнес, насколько очерняет саму идею. Русские, увлеченные дизайнерскими лейблами, все еще должны научится справляться с давнишней антипатией к вещам, как материальной привилегии власти. Эта позиция  была комично отображена еще в 1939 в американском классическом фильме «Ninotchka» с Гретой Гарбо в главной роли. «Все, что Вы должны сделать, это носить пару шелковых чулок», - говорит Московский друг Гарбо» и они подумают, что Вы - контрреволюционер».

В эпоху Гласности Раиса Горбачева проявила острый и глубокий интерес к моде. Ее гардероб, включающий одежду из европейских тканей, а также сшитую Русскими дизайнерами, установил новый модный эталон, который страстно изучается российскими женщинами. Недавно она встретилась с представителями мира моды для того чтобы обсудить будущее их индустрии. Для некоторых, тем не менее, энтузиазм по поводу моды все еще попахивает западным пороком и безнравственностью. Авторы «СССР: 100 Вопросов и Ответов»,  брошюры изданной в 1986году  Пресс агентством Новости, и распространяемой в общежитиях для иностранных туристов, объясняют- для русских, «имитация западной моды, безобидная на первый взгляд… может привести к реальному духовному разорению и моральной деградации».

Есть приблизительно 30 модных домов в Советском Союзе, каждый из которых создает прототипы тех вещей, которые массово производятся фабриками. Из-за их непосредственной близости с Финляндией и Скандинавией модные дома Балканской республики традиционно производили более элегантные вещи, чем те, что находились в Ленинграде, Тбилиси или Киеве. Но Москва, пока только умеренно прогрессивная, остается центром притяжения моды. Именно там, в магазинах и Домах мод жены членов Политбюро подбирают «самые новые» образы, подобно тем, что доминировали на европейских подиумах несколько сезонов назад.

Дизайнеры иногда оказываются своевременными, производящими высококачественные модные изделия, но в этом случае нет никакой гарантии, что они будут когда-либо производиться. 55-летняя Ирина Андреева, способна уболтать любого, не выпуская изо рта сигарету, «главный художественный критик» Дома Модели, обвиняет изготовителей, которые, по ее словам, приложили все усилия, чтобы задушить творческий потенциал. Если дизайн непривычен, а на молодежный рынок выйти достаточно сложно, и они просто откажутся производить эти вещи, утверждает она.

Некоторым утешением предоставляются частные кооперативы, которые, после официального одобрения правительством, оказываются довольно продуманными. Одежда, испытавшая западное влияние в малом количестве доступна для среднего потребителя. Эти компании не ограничены в моделировании и производстве товаров,  установке собственных цен, поиску внутренних и внешних рынков, направлению прибыли, на которую они платят номинальный налог, назад в бизнес.

Поддержка  частных предприятий в моде «абсолютно совместима с политикой Горбачева об использовании товаров народного потребления, она поможет более активно действовать его реформам,»- говорит Томас Н. Нэйлор, профессор экономики и менеджмента Университета Дюк и автор «Стратегии Горбачева: Открытие Закрытого Общества». Как выразился Нэйлор, «Качественные модные изделия вызывают дискомфорт в сознании русских. Они полностью одурманены одеждой западного стиля». Даже высокопоставленные лица не свободны  от этой почти мифической тяги к иностранным товарам, ставшей уже не поводом для шутки, но целым жанром юмора. Вот, например, один анекдот об известной статуе Ленина – где он стоит с одной протянутой рукой, другой на его груди – на Финляндской станции Ленинграда.

«Скажите, Владимир Ильич» кричит кто-то из толпы, «где Вы достали этот костюм?»

«Этот?» уточняет Ленин, хватая отворот пиджака одной рукой и указывая на запад другой. «Я хватанул его в Финляндии».

Спрос на Западную моду так сильно опережает предложение, что  Юрий Б. Соловьев, президент Общества Советских Дизайнеров, официальный представитель интересов индустрии моды работает с этой темой осторожно, как если бы он обращался с взрывчатым материалом, как, впрочем, действительно может быть. «Мы не хотим быть выдающимися в моде,»- говорит советский человек, « Пока нет». Такому  среднему москвичу, как Соловьеву хорошо известно- модный гардероб  остается дразнящим и недосягаемым. Определенным риском является намерение потребителей заполучить западный «лук» через выпрашивание, обмен или покупку в местах, где проживают иностранцы. Ведущий гитарист из «Мистер Твистер», восходящей советской рок-группы, купил свой черный кожаный байкерскую куртку у американского туриста за 400 рублей (приблизительно 640$). Цена ошеломляющая согласно советским стандартам, согласился он, «но я  долго откладывал на такую куртку».

Двести рублей, ежемесячный доход обычного советского рабочего, не растягивается на долго, если цена приличного мужского костюма может превысить 190 рублей, и умеренно стильное синтетическое  платье  стоит до 90 рублей, высокие кожаные ботинки, необходимые морозной московской зимой, продаются везде от 70 до 140 рублей. Хотя значительная часть их заработков уходит на  арендную плату, еду, и другие потребности, они все еще в состоянии отложить некоторые наличные деньги. «Сбережения высоки несмотря на низкие доходы, потому что там практически нечего покупать.» говорит Ричард Э. Эриксон, профессор экономики Института В. Аврелин при Колумбийском Университете. « То что Вы хотите, очень трудно найти. Когда Вы видите то, что вам нужно,  могут пройти месяцы или  годы до того, как Вы сможете увидеть это снова. Таким образом, лучше ходить за покупками с большим количеством наличных денег, для Вас и Ваших друзей».

«Очевидно, работа по проектированию и организации линии одежды будет выполнена скорее на бумаге чем в фактическом производстве» ругала недавняя статья в Московской газете «Советская Россия». Действительно, год или больше может пройти, прежде чем дизайн проделает путь от эскиза до готового изделия. Попыткам оживить промышленность препятствует печально известная нехватка текстиля и машинного оборудования. Кроме того, знание западных маркетинговых технологий, мягко говоря, довольно скудное,  хотя русские стремятся учиться. Чтобы приблизиться к твердой валюте, они хотели бы экспортировать вещи на Запад, ну а пока не могут даже сохранить за собой место, для удовлетворения внутреннего спроса, который, как ожидается, должен утроиться к 1990-ым.

Чтобы заполнить производственный промежуток, русские привлекают иностранных партнеров, которые обеспечат им оборудование и техническую экспертизу или, возможно, даже построят целые фабрики,  для производства российских дизайнов. Зарубежные проекты доминируют над союзами рискованных предприятий. Пьер Карден, французский дизайнер и лицензионный гигант, был одной из первых европейских фигур моды, который стал работать с русскими, начиная с 1986 года. Уже десять фабрик в Советском Союзе теперь производят, мужскую и женскую одежду Кардена, и еще 22 запланировано открыть. Beneton, итальянский ретейлер, ведет переговоры, о том, чтобы открыть магазины в нескольких городах.

В прошлом сентябре русские мимолетно познакомились с американскими дизайнерами, такими как Мэри Макфэдден, Адриенн Виттадини, Ронолдус Шамаск и Александр Джулиан. Ни одно изделие с этого шоу, которое было организовано Оуэн& Бреслин и Партнерами и группой Нью-Йоркских инвесторов, почему-то не поступило в продажу. Но Оуен & Бреслин в настоящее время ведет переговоры, о том чтобы лицензировать линию одежды, созданную 20-ю участниками советско- американского дизайнерского коллектива. Она может быть произведена в Соединенных Штатах, начиная с этой осени. Оуэн & Бреслин, у которой есть офис в Москве, также надеется запустить несколько других линий американского производства, доступных по цене для среднего советского потребителя. Мишель Т. Оуэн, один из руководителей компании: « Мы будем там, где вакуум».

В центре «Люкс», первом и единственном московском торговом центре предметов роскоши, едва ли любой инвентарь появляется в продаже. Покупатели бродят, глядя немного ошеломленного, поскольку они разбираются в  новых поступлениях, представленных так соблазнительно и живо на датских манекенах в полный рост,  что, говорят,  первые посетители магазина пытались пожать им руки. Потолки в алюминиевую полоску и мраморный пол,  разработанные итальянской фирмой Оливетти, полируются до блеска.

Размещенный в помещении  бывшего ресторана Московской Олимпийской Деревни, «Люкс» представляет несколько иностранных лейблов, в особенности  Пьера Кардена, но большая часть его товаров сделана русскими. Марат Т. Гаджинский, 41-летний директор, коренастый человек с экспансивными манерами импресарио, видит магазин как лабораторию по продвижению товаров на рынке. Продавцы  получают виртуальные и  неозвученные заказы на продажи – они приглашают клиентов подобрать свой размер и цвет на одном из итальянских компьютеров магазина. (Компьютеризированные продажи - новинка в стране, где сумму покупок во множестве мест  все-еще вычисляют на счетах). Цены разнятся от 110 рублей (приблизительно 176$) за шерстяной женский костюм до головокружительных 10, 850 рублей (17$, 360) за норковую шубу. Завсегдатаи распродаж с большей вероятностью посетят Молодежный – магазин с нелепым названием.  Большинство товары в этом советском  супермаркете с пещеристой архитектурой разработаны для взрослых. Однако, это как раз то место, где можно найти черные виниловые (кожзаменитель прим.ред) мини-юбки, советские трикотажные рубашки с американскими лозунгами, большие сумки с фальшивыми принтами Fiorucci и «варенки».

Недавним будничным утром, широкие проходы Молодежного не были переполнены, но показы иностранных товаров притягивали толпы. Как только просочилась партия итальянских ботинок, очередь образовалась немедленно, и что началось… обычно благоприятное явление рисковало перерасти в перебранку из-за того, что, как обычно, ботинок было гораздо меньше, чем клиентов. Вместо того, чтобы участвовать в этих боях, многие русские посещают излюбленных швей; согласно неофициальным опросам, приблизительно одна треть русских, и мужчин и женщин, создают собственную одежду. На некоторые примеры можно наткнуться на модных показах, где они энергично делают наброски  дизайна моделей, чтобы позже скопировать его дома. Другие работают по выкройкам, поставляемым ведущими Домами Мод или журналами. Но советские модные журналы так же дефицитны, как дизайнерские ботинки. У Журнала Мод, одного из самых известных, тираж составляет несколько сотен тысяч. 200 000 тираж каталога популярных фасонов и выкроек. «Мы не можем напечатать достаточно для того, чтобы удовлетворить требования всех желающих» - признает Ирина Андреева,  жалуясь на  постоянную нехватку бумаги.

Недостаток модных новостей не беспокоит Елену Худякову. Когда американский посетитель подарил ей текущий номер Vogue, она пролистала его пренебрежительно. Два года назад Худякова утвердилась на краю советской  моды с коллекцией неоконструктивистских платьев, вдохновленная геометрическими текстильными дизайнами Любови Поповой и Варвары Степановой  1920-х.

В настоящее время источники вдохновения 30-летнего дизайнера более просты и доступны. Она исследует магазины тканей и стоки униформы в поисках материалов. Офицерская форма становится женским, цельно скроенным пальто; униформа уборщицы - черным хлопковым мини-платьем без бретелек. Аксессуары Худяковой включают в себя ожерелье в египетском стиле, которое при ближайшем рассмотрении оказывается шнуром от советских военных сумок. Пару сережек, которые преобразованы из водоупорных  прокладок, и змеевидную нарукавную повязку, которая в прошлой жизни была матрасной пружиной.

Небольшое количество неофициальных дизайнеров Москвы, для вида, все же поворачиваются спиной к Западу, разгребая советскую историю и современные барахолки в поисках вдохновения. Поскольку материалов недостаточно, большинство подумывает о том,  чтобы стать опытными специалистами по помойкам. Рулон военной тренировочной ткани, дешевый нейлоновый бюстгальтер, кокарды, что некогда украшали фуражку офицера – ни один из объектов не является слишком непритязательным, слишком уродливым или слишком священным, чтобы послужить делу.

Избегая подиумов, эти дизайнеры, с большей вероятностью, покажут свои работы в кабаре или устроят показ прямо на улицах в качестве перформанса. Их гуру - Гарик (его настоящее имя - Олег Коломенчук),  человек тонкого вкуса с козлиной бородкой, который топчется по тесной квартире в штанах кули и китайских шлепанцах.

Забавный и говорливый, он может убедить Вас в мгновение ока что панк –советское изобретение. Но в отличие от Западных панкующих 1970-ых, с их рваными футболками и английскими булавками, советские панки, говорит Гарик, обычно любят наряжаться в обноски привилегированного класса.

Собственный гардероб Гарика переполнен находками с блошиного рынка: пестрый ассортимент винтажных галстуков, мужских рубашек с цветочными узорами, тоненькие кукольные ночные рубашки, мотоциклетные жилеты и даже спортивное пальто Кристиан Диор в тонкую полоску. Особо выделяется в коллекции - длинное, старомодное пальто, которое Гарик называет «Мертвый Разведчик».

Последователи Гарика приняли его несерьезный стиль. Для Ирины Бурмистровой, 27 летнего дизайнера, мода - театр. Она подчеркивает идею, продефелировав в одном из своих костюмов, самодельной ракете, вырезанной из серебристого материала используемого для изоляции в самолете, прямо по Красной Площади. Тогда, буквально через несколько минут, она была поймана полицией в штатском и в грубой форме сопровождена в главное управление. Бурмистрова вовсе не расстроена, или даже сильно удивлена. «Обычно меня задерживали на несколько часов или дней»,- говорит она компаньону. «Но мое теперешнее пребывание здесь  гораздо короче».

Бесцеремонный дизайнер Катя Филлипова, непринужденно хвастается орнаментальными узорами на рукописных иконках с жемчугами  , украшающими вышивку шляпы.

Другие изделия Кати Филипповой не менее впечатляющи, но более пригодные для носки. В прошлом художник-график, Катя, которой еще  нет тридцати лет, дает вызывающие воспоминания названия своим изделиям. Легкий сетчатый лифчик, украшенный горным хрусталем и военными орденами,  черные кожаные манжеты и кожаная кепка- модели из ее линии  «Русская Валькирия».

Ее «Православная» коллекция включает ожерелье из миниатюрных иконкок ручной росписи. Невозмутимая и совершенно бесстрастная, созданная в честь празднования тысячелетия Христианства в стране. Большинство ее частей - одного вида, и, добавляет она,  ей нравится носить ее самой. «Не все могут одеваться как я» - говорит Филлипова со смешанными гордостью и вызовом. «Когда я ношу вещи собственного дизайна, я - древнеславянская царица».

Читать статью целиком на английском языке