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Nel 1989 Gorbaciov 
sgretolò il Muro. 
Ma furono loro a 
sovvertire il costume 
sovietico. A suon 
di chitarre elettriche, 
creste punk 
e bikers sulla Piazza 
Rossa. «Fu il più 
grande festival 
della disobbedienza 
giovanile» ricordano. 
Al vecchio mondo si 
sostituì quello nuovo, 
basato sul denaro. 
«Ma non era quello 
che sognavamo» 
di Lucia Sgueglia 

BOYS perestrojka

Garry Assa, con 
cresta e smoking,   
negli anni Ottanta. 
A lui è ispirato 
il !lm Assa. Le foto 
di queste pagine  
sono tratte 
da Hooligans of 
the ’80 di Misha 
Buster (Tci, 
Talent concert 
international, 
web: tci.ru. 
Mosca 2009).
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nostri cuori reclamano il cambiamento/ I nostri occhi pretendono il cam-
biamento/ Nelle nostre risate e nelle nostre lacrime, nelle nostre vene pul-
sa il cambiamento». È il 1987, il rocker Viktor Tsoj canta nella scena clou 
del film Assa. Entrambi, film e cantante, emblema di un’epoca, “culto” per 
un’intera generazione. Quella dei giovani sovietici sospinti dal vento della 
perestrojka. Band leggendarie come Kino, Zvukj Mu, Nautilus Pompilus, 

Est, gli artisti Timur Novikov e Afrika, la “marziana pop” Aguzarova. E dietro di 
loro, ben prima dell’89, migliaia che si esaltavano sotto il palco ai concerti, inventa-
vano mode e stili, sovvertendo i canoni della vita sovietica. Bikers, teddy boys, new 
wavers, metallari, punk, rockers, rockabilly e psychobilly, e i loro antenati “styliagi” 
patiti del jazz e del look “americano” nell’Urss anni Cinquanta. 

Vent’anni dopo la caduta del Muro, a Mosca una mostra e un libro li cele-
brano. Hooligans ’80 di Misha Baster (a cura dell’agenzia T.c.i., sito web: tci.ru), 800 
foto da archivi privati mai pubblicate, 40 interviste ai protagonisti di quella straordi-
naria stagione: «Il più grande festival di disobbedienza giovanile della storia, l’epoca 
più libera per la Russia». Allegro, ironico e spavaldo, tra protesta romantica e avven-
tura, bullismo e provocazione: «Eccomi qua con la cresta punk. Avevo 15 anni. 
Non capivo nulla di politica. Eravamo i primi giovani sovietici ad assaporare la li-
bertà. Gli alternativi nell’Urss ci sono sempre stati, ma erano nascosti, perseguitati, 
repressi» dice Baster. Con la perestrojka tutto cambia. Controllo e censura si allen-
tano. Un’onda di “diversi” invade le strade, da Mosca a Sverdlovsk a Leningrado, 
epicentro del movimento: «Credevo di essere l’unico con la cresta, al festival della 
gioventù del 1985 capii che eravamo tantissimi. Nell’88 vidi dei biker sulla Piazza 
Rossa, con le loro Harley Davidson». Dove diavolo le avevano prese? Erano quelle 
portate dai nonni come trofeo dalla guerra in Europa. Si va a caccia di abiti e musica 
straniera al mercato nero: già dalla fine dei Settanta filtravano David Bowie e Talking 
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A destra, l’E.s.t  
(terapia elettro 
shock) Group 
celebre band 
dell’epoca. Nelle 
altre immagini, 
musicisti e artisti 
russi protagonisti 
della peretrojka. 
E oggi spariti 
nel nulla.

Heads, giacche portate dai turisti italiani. «Il problema maggiore erano le scarpe: 
trovarne di buone era difficilissimo. Eravamo poveri, con poche informazioni dal-
l’esterno, così ci arrangiavamo con quello che c’era, e finimmo per creare qualcosa di 
nuovo e unico». Il punto non era copiare l’Occidente, ma andare contro il grigiore e 
l’uniformità del “brutale uomo sovietico”. Ecco gli aristo-punk, caricatura dei buro-
crati: nei negozi riservati all’elite del Partito rubano eleganti abiti “retro” e li accoppia-
no a capelli tinti in casa. I punk inglesi lottavano contro il capitalismo, e quelli russi? Il 
sistema, la nomenklatura, la vita noiosa, l’ingiustizia sociale. Gli “avanguardisti” inve-
ce si rifanno ai primordi della Rivoluzione, utopici e audaci. Nel 1988 inscenano una 
performance all’Asilo a Mosca, un grande squat giusto accanto a una scuola del Kgb 
di cui nessuno conosceva l’esistenza. Pro-occidente? «Solo in parte. L’obiettivo era la 
libertà, l’espressione individuale». Nel 1987 gli Aquarium cantano “Generazione di 
spazzini e portieri”, rifiutando l’etica del lavoro socialista. Un anno dopo l’umore è 
cambiato: «Questo treno sta bruciando, e non abbiamo nessun posto dove fuggire». 
Polizia e Kgb tornano a colpire: «Il crollo dell’Urss era vicino ma non lo sapevamo, né 
capivamo la valenza “politica” dei nostri gesti. Reagimmo con rabbia e nichilismo». 
«Fu un’epoca di euforia, enormi speranze e aspettative» ricorda Eduard Ratnikov, 
editore del libro e organizzatore di concerti di star internazionali in Russia. 
«Improvvisamente tutto pareva possibile. Dopo quel sepolcro imbiancato di An-
dropov, Gorby ci disse: «Vi abbiamo dato la libertà, adesso usatela». Nell’89 ogni 
giorno c’erano riunioni, concerti, meeting. Poi di botto finì tutto. Al vecchio mondo 
si sostituì quello nuovo basato sul denaro. Non era quello che sognavamo». Nel 
1991, dopo il golpe vede il tricolore russo sventolare sul Cremlino invece della falce e 
martello: «Pensai di avere la traveggole: credevo che l’Urss sarebbe durata per sem-
pre». I suoi compagni di strada? C’è chi è diventato milionario e chi fa il poliziotto, chi 
è emigrato negli States. Moltissimi sono morti nel turbine dei 90, tra criminalità e dro-
ga: «Non eravamo abituati a rispondere delle nostre azioni». ●

“Gorbaciov ci disse: Vi abbiamo dato 
la libertà, adesso usatela” 
Eduard Ratnikov, editore e organizzatore di concerti 

URSS ADDIO
Perestrojka signi!ca ristrutturazione: 
la pronuncia nel 1987 Mikhail 
Gorbaciov, segretario generale del 
Partito Comunista. L’Urss si dibatte 
tra stagnazione economica e Chernobyl. 
Al 17.esimo congresso del Pcus 
Gorbaciov annuncia una “riforma 
radicale” del sistema economico, 
politico e sociale. Ma le aperture 
procedono in modo incoerente. Le 
imprese non più vincolate al piano 
statale, riducono la produzione 
e aumentano le retribuzioni. Il pil 
scende. Ma la glasnost (trasparenza) 
porta libertà di stampa e di culto. 
L’Europa dell’Est si scuote, il muro 
di Berlino cade nel 1989. L’Unione 
si sfalda, Gorbaciov si dimette. 
Il 25 dicembre 1991 la bandiera 
dell’Urss sul Cremlino è ammainata.
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Vedi le altre foto su: 
www.leiweb.it/people-e-news
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